加州 · 洛杉磯 → 舊金山 → 半島

加州文化地圖

從 1930 年代落腳洛杉磯的歐洲流亡者(Huxley、Isherwood、Stravinsky),到用冷眼拆解加州神話的 Joan Didion,再到舊金山一層層疊上去的歷史:淘金熱、Beat、嬉皮、同志運動、AIDS、科技業。最後回到 Stanford 所在的半島。書、電影、音樂之外,也加了一節建築。

1849淘金熱,舊金山成形
1937–40Huxley、Isherwood、Stravinsky 抵達 LA
1955Ginsberg 在 Six Gallery 朗讀 Howl
1967–79Didion 的兩本散文集
1981SF 出現最早的 AIDS 病例
2026到半島住一年
地區

五個人,一條線

Aldous Huxley

1894–1963 · 1937 年起住洛杉磯

搬來後再沒離開。先寫尖刻的 LA 諷刺小說,後期轉向神秘主義與致幻劑:The Doors of Perception(1954)記錄他在洛杉磯服用 mescaline 的經驗,The Doors 樂團以此命名。與 Isherwood 同為好萊塢 Vedanta Society 信徒。1963 年 11 月 22 日死於 LA,與 JFK 遇刺同一天。

Christopher Isherwood

1904–1986 · 1939 年起住 Santa Monica Canyon

與 Auden 一同赴美,Auden 留紐約,他去了加州。與畫家 Don Bachardy 相伴三十餘年,David Hockney 的雙人像畫的就是他們。A Single Man(1964)寫一個英國教授在 LA 的一天:喪偶、公路、大學、孤獨,是最重要的加州小說之一。

Igor Stravinsky

1882–1971 · 1940–69 住 West Hollywood

在 LA 住了近三十年,比俄國或巴黎都久。這段時間寫了 Symphony in Three Movements、給 Woody Herman 爵士樂團的 Ebony Concerto、歌劇 The Rake's Progress(是 Huxley 介紹 Auden 給他寫劇本),以及晚期序列作品 Agon、Requiem Canticles。同期住 LA 的還有 Schoenberg、Rachmaninoff、Thomas Mann、Brecht、Adorno:一整個「太平洋上的魏瑪」。

Joan Didion

1934–2021 · Sacramento 第五代加州人

加州神話的內部拆解者。Slouching Towards Bethlehem(1968)寫 Haight-Ashbury 與 Joan Baez;The White Album(1979)寫 Manson 案後的 LA 焦慮、The Doors 錄音室、高速公路與水利系統,開頭那句「We tell ourselves stories in order to live」即出自此。Where I Was From(2003)回頭審判自己家族的拓荒神話。

Sarah Lynn

1984–2016(虛構)· BoJack Horseman,Hollywoo

名單上唯一的虛構人物,但放在這裡並不違和:Horsin' Around 童星出身、少女流行歌手(Prickly Muffin)、長大後的成癮與空洞,最後在 Griffith Observatory 的天文館裡結束。BoJack 整部劇就是 Nathanael West、Didion、Eve Babitz 那條「好萊塢幻滅」文學線的動畫版,Hollywoo 招牌少掉的那個 D 是它最像 Didion 的笑話。

書

★ 優先推薦。標籤表示地區;上方篩選會同時作用於書、電影、音樂。每一項固定交代:寫什麼、為什麼重要、跟半島或你的專業有什麼關係。

    電影/劇

      音樂

        建築

        從 Wright 的四棟 textile block 到 Case Study 計畫,再到半島上滿街的 Eichler。標「私宅」的只能從街上看。

          怎麼讀

          一條從 LA 神話走回半島的順序。

          Didion, The White Album:朋友推的那本,先讀;接著 Where I Was From,住加州一年最該讀的一本。
          Isherwood, A Single Man:重讀,這次帶著「你也是外來者、在加州住一年」的視角。
          Talbot, Season of the Witch → Shilts, And the Band Played On:舊金山 1967–82,然後是 AIDS 初起。搭紀錄片 5B。
          Markoff, What the Dormouse Said → Kesey → Stegner:Perry Lane、Menlo Park VA、Stanford 寫作班,全在 Stanford 周邊十分鐘內。